他们一路走走聊聊聊，不时无言，但不觉尴尬，两人时而停顿眺望篱笆以远的景色，讨论潜行树枝间一只灰棕色小鸟的种类。他们走到林肯，在主街上漫步，看见一家饰有圆窗的酒馆，想必饭菜不错，便推门进去。他俩判断正确。一百五十年来，热腾腾的猪肘、土豆、蔬菜和苹果布丁供养着一代又一代乡绅，如今拉尔夫和玛丽坐在窗边的空桌子上，也得以享受这流传多年的盛宴。吃到一半，隔着猪肘，玛丽想着拉尔夫会否变得像房里其他人一样，圆圆的脸盘粉粉嫩嫩，短硬的头发直竖，脚蹬铮亮的棕色牛皮靴子，身穿黑白格子外套，一进门就甩下衣服。她暗暗希望如此；只有在他自己心目中，他才与别不同，而她不想他太异于常人。步行使他脸色红润，眼睛闪着实诚的光芒，最淳朴的农民见着他也不会局促不安，最虔诚的神甫也看不出他毫无信仰。她爱他额头的轮廓，将之比拟年轻希腊骑士的前额——威武的骑士猛力鞭打马背，使马前腿高高翘起，屁股几乎蹲坐地上。在她看来，拉尔夫就像是骑着烈马的骑士，时常与他人步伐不符，于是同他一起便格外兴奋。与他面对面坐在窗边的小桌子前，她再次感受到之前两人停在栅栏时那不顾一切的怡悦振奋，但此刻她头脑清醒，心情安稳，深信彼此感觉相同，毋需语言表明。他多么沉默啊！不时以手撑着额头，有时一脸严肃地凝望着旁边桌上两名男子的背部。他心神恍惚，她几乎能窥见他脑海里思想层叠；她透过指缝便能感知他的思绪，亦能预料他何时停止，稍稍移动身体，呼唤：“玛丽？”邀请她拾起线索与他交流。
在那一刻，他果然动了一动，唤她：“玛丽？”那种漫不经心正是她喜欢他的地方。
她不禁大笑，一时冲动解释她是为着街上行人的模样方笑了起来。一辆马车里坐着一位裹着蓝色面纱的老太太，对面是她的侍女，怀里抱着一只查尔斯国王猎犬；乡村女子推着一辆放满树枝的手推车走在路中间；系着绑腿的法警与牧师讨论着牛肉市场的状况，而牧师持有异议——她如此描绘。
她一一讲述细节，毫不担心同伴以为她琐碎平凡。也许是房间的暖意，也许是美味的烤牛肉，亦或是拉尔夫已下定决心，他已然放弃从她的话语中测试她是否冷静理智、独立聪慧。
他脑里头绪万千，如同中国宝塔般荒诞虚幻、摇摇欲坠，半是因为系着绑腿的先生的话语，半是由于脑海里的纷繁思路。在猎鸭与法律史、罗马人占领林肯，乡绅的夫妻关系等诸如此类毫不相连的胡思乱想间，突然蹦出向玛丽求婚的主意。这想法瞬间产生，在他眼前自成形体。他转过身来，像往常一样唤她：
“哎，玛丽？”
一开始，这想法新颖有趣，他几乎毫不犹豫便向玛丽提出。可是，他把思想分类比对后方向她表达的本能占了上风。看着她眼望窗外，听着她描述戴着面纱的老太太、推着手推车的女子、法警和持异议的牧师，他的双眼不由自主满溢泪水。他多想把头靠在她的肩膀上啜泣，由着她拨开他的头发，安慰他说：
“好啦，好啦。别哭！告诉我是怎么回事……”然后他俩紧紧抱在一起，她像母亲一样环抱着他。他非常孤独，对房间里的其他人心怀恐惧。
“这该死的一切！”他猛地喊道。
“怎么了？”她轻声询问，依旧望向窗外。
他对玛丽的心不在焉愈加不满，想着她很快就要去美国了。
“玛丽，”他说，“我想跟你谈谈。我们还没吃完吗？他们为什么不把盘子收走？”
玛丽毋需看他便知道他心情激动，确信知晓他想说些什么。
“他们待会就会过来，”她答，觉得必须表现得极度平静，于是便拿开盐罐，扫开一堆面包屑。
“我要向你道歉。”拉尔夫不清楚要说些什么，但凭直觉想要郑重承诺，不愿让这亲密的时光流逝无踪。
“我待你很不好。我对你撒谎了。你能猜到吗？一次是在林肯客栈广场，另一次是今天散步时。我是个骗子，玛丽。你知道不？你以为你了解我吗？”
“我想我了解你。”她说。
这时，服务员过来给他们换碟。
“我确实不想你去美国。”他狠狠盯着桌布，“事实上，我对你似乎坏得不成样子，”虽然被迫降低声量，他依然非常激动。
“若非我自私自利，真该告诉你别跟我有任何联系。可尽管这是实话，玛丽，你瞧瞧世道如此，我还是很庆幸我俩彼此熟识。你看，”他往房间里其他客人的方向点点头，“在理想的情况下，在这样一个像样的社区里，毫无疑问你不该跟我有什么关系。”
“你忘了，我也不是什么理想人物。”玛丽以同样低沉诚挚的音调回应，话声几乎听不清楚，但两人的餐桌弥漫着异常专注的气氛，连周围的食客都注意到了，他们不时瞥瞥他俩，眼神里有善意，有消遣，也有好奇。
“我比表现的要自私得多，我也比你想象的要世俗。我喜欢操纵事物，也许那是我最大的缺点。我不像你那样热情满满……”她稍稍犹豫，瞥了他一眼，似在确定他激情何在，而后补充，“对真相热情满满，”，仿佛找着了无可争议的答案。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢带着忍术穿诸天请大家收藏：(m.shuhaige.tw)带着忍术穿诸天书海阁小说网更新速度全网最快。