有一座岛。
一座影子的岛，就叫影岛。这绝不是一个虚幻的名字。在形似一只兔子的朝鲜半岛的西南端，就在它脚拇指的指甲处——西海与南海的交接点上，有一座单靠一架小铁桥与陆地相连的岛。在那陆地的尽头、海洋起始的朦胧分界上，这个小岛如泡沫般独自漂浮在海面上。
今天，那陆地和岛屿之间的狭窄海峡里，有一股蓝色海水依然永流不息，一座旧铁桥酷似连接阴阳两界的绳索般依稀挂在那上面。那是一座季风经常光顾，水鸟群经常停歇的岛；那是一座涛声四起、海腥味四溢的岛；那是一座即使在严冬季节红茶花也会满地盛开，阳光无比和煦、明媚，孩子们直到长大成人都不能堆雪人的岛；那是一座像一颗熟透了的绿豆似的，悠悠飘浮在水色每天变换几十次的南边大海之上的岛。
然而，一到夜晚，这座岛就会完全变样。当血红的晚霞没入海平线，大海就会变成一个巨大的泥沼，把青蓝的玲珑雾气喷洒到天地之间。那冰凉、湿漉而令人打战的蓝雾是灵魂们哈出的气。这些灵魂平时背负着千万斤重担深陷在万丈深海之中。而此时，他们却像莲花般漂浮在海面之上，吐着粗气，喘气声此起彼伏……
但是，世人早已淡忘了那座幽禁岛。时至今日，那里依旧在层层堆积着腐烂的“死亡的时间”；人们如幻影般行走在那个透明的玻璃瓶空间内。那里既不属于现在，也不属于过去；既不是白昼，又不是黑夜。那是迷茫和白日梦统治的空虚的中阴世界！那里不断飘飞着雨雪，又既非雨又非雪，总是雾气蒙蒙，那片蓝雾神奇而迷人……说不定那座岛就是你们那“自始至终都无法离开，因而疯狂地想要逃离的”过去和现在，以及未来。
在那座岛上，生者与死者共居一处。更确切地说，他们是“虽然活着，但实际上老早就已经死掉的人”或“虽然很久以前已然死去，但还不忍心离开那里的，一直在岛上徘徊的人”。坚决不肯离开那座岛的，或被困住而始终无法摆脱的灵魂——这就是他们的名字。
这些生者和死者都是这里的岛民。因为统治这里的并不是可以按秒、分、时等单位来分解或拥有开始与结束的线形时间，而是现在与过去共存的、可以循环往复的时光，是一个永远像松鼠溜筛子边儿一样原地打转的“死亡的时间”！
或许，能给那座岛带来宿命般变化的唯一希望就在那铁桥的对面——你们那片渺茫的陆地上。因而，他们——生者和死者都在苦苦地等待着什么。他们等待着你们的救助之手，希望它能穿过布满空寂、朦胧的蓝雾的泥沼伸过来。即便不能如此，在阴郁的微风中，也还是能听到传令兵那轻微的脚步声……
那座岛的南边有一座镇。称它为港口，有点儿寒酸；说它是浦口，又显得大，其实就是一个不大不小的小镇。走进镇南端那幽静的小区，你会碰到一个非常古老的码头。这一带的所有房屋、胡同，景色尽皆褪色、陈旧，你肯定会认为这里是一片废墟。
以前，作为镇上唯一的码头，它曾经非常繁盛，现在则早已失去了该功能，以前的一切都已了无痕迹。废弃的旧码头如老头那糜烂的眼眶般荒凉、凄惨。它再也不能往大海派送任何东西，成了再也不能生儿育女的“不孕的子宫”！
在那废弃的旧码头角落的死胡同里，黑不溜秋地矗立着一座旅馆。那房子既不破也不新，既不是一座也不是两座，模样很是奇特——在同一个篱笆院里，一栋陈旧的木制日式敌产房屋[1]和一幢粗糙的混凝土二层旅馆相背而立。
那是一个冬天，几位客人不约而同地来到那家简陋的海边旅馆：一个浪迹天涯后，最终像鲑鱼般回到故土的中年汉子；一个久未执笔的小说家；一个整天隔着玻璃窗、茫然望着灰色的大海与街头的女子，以及至今还跟“死者们”一同生活的旅馆主人的家属们。他们看似不约而同地聚到了一处，其实这就是他们的宿命。虽然他们谁都没有察觉出来，但实际上他们都是被召唤来的。
召唤他们的声音。好了，本小说就从那个来历不明的声音开始吧。
喜欢别叫我仙人请叫我道君请大家收藏：(m.shuhaige.tw)别叫我仙人请叫我道君书海阁小说网更新速度全网最快。