第二天下午，我打山中的第一救護站回來，把車子停在後送站門口，傷病員就在那兒按照各人的病歷卡，分門別類，送往不同的醫院。那天由我開車，我坐在車子裡等，叫司機拿著病歷卡進去。那天天氣炎熱，天空非常明亮青碧，道路乾燥得變成白色，滿是塵沙。我坐在菲亞特牌汽車的高座上，什麼事都不想。路上有一團兵走過，我看著他們經過我身邊。士兵們熱得汗水直淌。有的還戴著鋼盔，但是大部分的人則把鋼盔斜吊在各人的背包上。鋼盔大多太大，戴著它的人，差不多連耳朵都給遮住了。軍官們都戴鋼盔；大小比較合適。這些士兵是巴西利卡塔旅的一半兵力。這是我從他們領章上的紅白條紋辨識出來的。這一團兵開過好久後，還有些散兵——跟不上隊伍的人們。他們一身是汗和灰塵，十分疲乏。有的看模樣很不行。掉隊的人走完後，還來了一個士兵。他跛著腳走。他停下了，在路邊坐下來。我下車走近他。
“怎麼啦？”
他望望我，站起身來。
“我要朝前走的。”
“你哪兒不舒服？”
“——媽的戰爭。”
“你的腿怎麼啦？”
“不是腿的問題，是疝氣發了。”
“那你為什麼不搭運輸車？”我問。“你為什麼不上醫院？”
“人家不讓我這麼做。中尉說我故意把疝帶搞丟了。”
“我來摸摸看。”
“滑出來了。”
“在哪一邊？”
“這兒。”
我摸到了。
“咳嗽，”我說。[26]
“我怕越咳會越大。現在比今兒早上大一倍了。”
“坐下，”我說。“等傷員的病歷卡一弄好，我就帶你上路，把你交給你們的醫務官。”
“他會說是我故意搞丟的。”
“他們不能拿你怎麼樣，”我說。“這又不是傷。你這是老毛病，從前可不就發過嗎？”
“但是我把疝帶搞丟了。”
“人家會送你上醫院的。”
“我可不可以就待在這兒，中尉？”
“不行，我沒有你的病歷卡。”
司機走出門來，帶來了車上傷員們的病歷卡。
“四個到105。兩個上132，”他說。這兩家醫院都在河的另一邊。
“你開車吧，”我說。我扶著那個發疝氣的士兵上了車，跟我同那開車的坐在一起。
“你會講英語嗎？”他問。
“當然啦。”
“你對這該死的戰爭覺得怎麼樣？”
“壞透了。”
“真是壞透了，耶穌基督，真是壞透了。”
“你到過美國嗎？”
“到過。在匹茲堡呆過。我知道你是美國人。”
“難道我的意大利語還不到家嗎？”
“反正我知道你是美國人。”
“又是個美國人，”司機用意大利語說，望著那個發疝氣的士兵。
“聽著，中尉。你非把我送回我那個團不行嗎？”
“只好這麼做。”
“團裡的上尉級醫官早知道我有疝病。我故意丟掉了那條該死的疝帶，希望病狀惡化一點就可以不必上前線了。”
“原來如此。”
“你沒法子送我到旁的地方去嗎？”
“倘若更貼近前線的話，我可以送你上急救站。但是在這兒，你非有病歷卡不可。”
“我如果往回走，人家就會給我動手術，等我病好了，就會叫我經常呆在前線了。”
我考慮了一下。
“你也不想經常呆在前線吧？”他問。
“是的。”
“耶穌基督，難道這不是場該死的戰爭？”
“聽著，”我說。“你還是下車，在路邊想法子在頭上撞出一個疙瘩，我車子回來時就送你上醫院。我們在這兒停一下吧，阿爾多。”我們在路邊停住車。我扶他下了車。
“我就在這兒等，中尉，”他說。
“回頭見，”我說。車子繼續上路，朝前開了約摸一英里就追上了那團士兵，隨後過了河。河水混濁，摻雜有雪水，在橋樁間疾流著。車子沿著平原上的路駛去，把傷員送交那兩家醫院。回去的時候由我開車，空車子開得快，要趕回去找那個到過匹茲堡的士兵。我們首先碰到的又是那團士兵，他們現在走得更熱更慢了；接著便是那些掉隊的散兵。隨後我們看到有一輛救護馬車停在路邊。有兩個人正抬著那患疝病的士兵上車。他所屬的部隊派人來接他回去了。他對我搖搖頭。他的鋼盔已經掉了，額上的頭髮的邊沿在流血。他的鼻子擦破了皮，流血的傷口和頭髮上都有塵土。
“中尉，你看這疙瘩！”他叫道。“沒有用。他們趕回來找我了。”
我們回到別墅的時候已經是五點鐘了，我到洗車子的地方洗了個淋浴。隨後我回房去打報告，坐在敞開的窗前，只穿著長褲和汗衫。進攻將於後天開始，我得帶上一批車子到普拉伐去。我已經好久沒寫信回美國，心裡明知道該寫信，只是已經拖了那麼長久，現在就是想寫，也差不多不曉得該從哪兒寫起了。沒什麼可寫的。我寄了幾張戰區明信片去，什麼都不寫，只說我身體平安。這些明信片大概可以敷衍親友一下。這些明信片到了美國一定行；又新奇又神秘。這戰區是又新奇又神秘的，不過比起過去跟奧軍打的那幾次戰役，已經算是更有效率，更兇殘的了。奧軍的存在，本是方便拿破侖打勝仗的；隨便哪一個拿破侖都行。我希望我們現在最好也有一位拿破侖，可惜我們只有卡多那大將軍[27]，又肥胖又得發，還有國王維多利奧·埃馬努埃萊，一個長著細長脖子和山羊須的小個子。坐在他們右邊的是亞俄斯塔公爵。也許他長得太漂亮，不像個大將軍，但是他可像個人。許多意大利人希望他來當國王。他的樣子就像國王。他是國王的叔叔，現任第三軍總指揮。我們是屬於第二軍的。第三軍裡有些英國炮隊。我在米蘭曾碰到兩個英國炮兵。他們倆很不錯，我們那天晚上玩得好痛快。他們倆個子大，很害臊，忸怩不安，凡事體貼人意。我倒希望能夠跟英國軍隊在一起。那樣的話，事情就簡單多了。不過那就有死亡的危險。幹救護車這種工作是不會死的。不，那也說不定。英國救護車的駕駛員有時也有陣亡的。哼，我知道我是不會死的。不會死於這次戰爭中。因為它與我根本就沒有什麼關係。照我看來，這次戰爭對我的危險性，就好比是電影中的戰爭。但愿戰爭就結束。也許今年夏天就會結束。也許奧軍會垮掉。他們以前打仗，豈不是次次都垮的嗎？這次戰爭出了什麼毛病？人人都說法軍不濟事了。雷那蒂說法軍嘩變了，轉向巴黎進軍。我問他後來怎麼樣了，他說：“噢，人家攔住了他們。”我很想在太平時代到奧地利去一趟。我想去黑森林[28]。我想上哈爾茲山[29]。哈爾茲山究竟在哪兒啊？他們正在喀爾巴阡山作戰。喀爾巴阡山其實我本來就不想去。不過那地方也許也不錯。假如沒有戰爭的話，我可以到西班牙去。太陽在下山了，天氣涼了一點。晚飯後找凱瑟琳去。我希望她現在就在這兒。我希望我和她現在就在米蘭。在科伐咖啡店吃一頓飯，順著曼佐尼大街散步以消磨這炎熱的夏晚，然後過橋去，沿著運河和凱瑟琳·巴克萊一同走進旅館。也許她肯的。也許她會把我當做那個陣亡的愛人，我們於是一同走進旅館的前門，看門人連忙摘帽，我找掌櫃的拿鑰匙，她則站在電梯邊等，隨後我們一同走進電梯，電梯開得很慢，的的嗒嗒地過了一層又一層，到了我們那一層時，小郎打開門，站在一邊，她走出去，我走出去，一同順著走廊走，我拿鑰匙去開門，門開了，我們進去，拿下電話機，吩咐他們送一瓶裝在放滿冰塊的銀桶子裡的卡普裡白葡萄酒來，你聽得見走廊上有冰塊碰著提桶的響聲，小郎敲敲門，我就說請放在門外。因為我們一絲不掛，因為天氣太熱；窗子打開著，燕子在人家屋頂上飛掠，後來天黑了，你走到窗口去，幾隻很小的蝙蝠在屋頂上找東西吃，低低地貼著樹梢飛，我們喝卡普裡酒，門兒鎖上了，天氣炎熱，只蓋一條單被，整個夜晚，整夜相親相愛，在米蘭度過一個炎熱的夜晚。這樣子才對勁啦。我還是快點吃飯，早一點找凱瑟琳·巴克萊去吧。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢小欢喜：王一笛，我的未来有你请大家收藏：(m.shuhaige.tw)小欢喜：王一笛，我的未来有你书海阁小说网更新速度全网最快。