“首发于2013年‘SFJACK’译者曹凯瑜。”
“网络上的社交账号，在主人活着时就好像一个家，而主人死后则变成了她的坟墓。”
12月26日下午，我收到了森井宏美的讣告。她生前最后见的人，是我的故友川村玲子。时至今日，会叫我“阿宪”，而非“山村”或者“宪治”的，也就只有玲子一人了。
看到投放仪上显示的邮件时，我一下子僵住了。在我视野一角闪烁着的图标，如同宏美最后的呐喊一般。
在距圣诞节还有三周的时候，宏美曾对我说：“从今往后我要一直留在宪治身边，永远留下来、留在机器中……”
还未来得及告诉我这句话的真意，宏美便骤然离世了。
圣诞节的早上，玲子和恋人一起在酒店的咖啡厅吃了早餐。办完退房两人来到街上后，偶遇了宏美。
当时宏美正独自一人走在街上，看起来特别开心。玲子看到后心想：宏美应该也和我们一样，在外面度过了幸福的一晚，正要回家吧。
宏美看到玲子后，一如既往地用开朗的声音打了招呼。她一只耳朵上挂着投放仪，似乎在快速浏览新闻图片。
三人来到路边，站着说了一会儿话。让玲子意外的是，宏美前一天晚上似乎一直加班到深夜。新软件的开发取得了巨大进展，这使得宏美很是兴奋。
宏美是一名医疗程序员，就职于一家开发人体和机器连接装置的公司。在这个BMI[1]十分普及的时代，医疗程序行业正在飞速发展。
聊得差不多之后，宏美和玲子便互相告别，走向了不同的方向。
此时，马路上突然冲出一辆轿车，打破了圣诞节平静祥和的气氛。驾驶员和乘客是一群通宵开平安夜派对、满身酒气的男男女女。十五分钟后，这辆车没能在主干道上控制好方向盘，冲向了人行道。车子撞飞不少行人后，冲向了店铺外墙。这场事故导致十六人负伤，轻重不等。宏美也是其中一员。
据说刚被送去医院时，宏美还有意识。但第二天早上，她的病情便急转直下。宏美是家中四姐妹里最小的，她家的氛围十分和睦。宏美的遭遇令她父母和三个姐姐都受到了巨大的打击。
我参加了宏美的守夜，却感到不真实。躺在棺材中的宏美仿佛露出了丝丝微笑，异常美丽，像是在说“要是妆不给我再化得白皙一些我可要生气了哦”。
第二天的葬礼过后，我依旧无法接受她的死讯。这样下去今晚肯定不好过，所以我干脆约了几个朋友喝一杯。吃着火锅喝着酒，人暖和些了，我们开始回忆关于宏美的点点滴滴。玲子因为还没走出伤痛，所以没来参加酒会。其实几个女性朋友都是如此，所以最后这就成了一群男人的酒会。
“小宏去了天堂应该能遇上不少她想见的人吧。”其中一人自言自语道，“去年去世的那个很有名的电影导演，叫什么名字来着？”
“她生前特别爱看电影，现在在天堂肯定正看着那些电影大师的新作吧。”
“这么想想，倒还宽慰些了。”
“若不是这么想，心里可难受得很哪……毕竟出了这样的意外……”
听了大家的话，我心中愈发觉得宏美并未离我而去，而是活在众人的话语之中。她就仿佛是电脑中的缓存文件，依然活在我们的话语之中，切切实实地存在于这一刻、这个氛围之中。
宏美已经死去。
她的肉体化为了尘埃。
但她的人格还活着。
中午过后我回到家，在厨房喝了点儿水后，便穿着丧服一屁股坐到沙发上。我将投放仪挂在耳朵上，调整了一下投光的部位，使之停留在眼睛上方，操作手机登录了社交账号。
我打开了宏美的个人主页。
她最后一篇日记下方的评论栏里，写满了众人道别的话语。那些没能来参加葬礼的朋友们给她留了不少言，就当是在她坟前献上鲜花了。网络上的社交账号，在主人活着时就好像一个家，而主人死后则变成了她的坟墓。只要她生前进行了设定，或者遗属没有要求删除账号，宏美就一直存在于这虚拟世界之中。
我命令手机终端的人工智能秘书回收了宏美所有的生活轨迹数据，还让它导出了所有的邮件数据。之后，我在应用商店购买了一款名叫“记忆化身（MemorialAvatar）”的应用，将人工智能秘书回收的所有数据都导入其中。
设置界面中跳出了选择化身容貌的选项。一番犹豫之后，我选择了“小鸟”。
进行了一番操作后，我启动了这个应用程序。伴着一阵铃声，小桌板上出现了一只可爱的小鸟。小鸟看起来栩栩如生，但它并没有真正的肉身，而是一只用激光映射而成的虚拟小鸟。
视网膜扫描显示是混合现实(MixedReality)不可或缺的一项技术，它能够使用激光将数据投射到人类的视网膜上。在这个时代，已鲜少有人使用液晶显示器浏览手机终端的各种信息了。只要使用投放仪，就能将影像直接传入眼球。
小鸟抬头看着我，“唧”地叫唤了一声。不知怎么的，小鸟的举止竟和宏美的身影重叠在了一起，顿时我眼中噙满了泪水。我强忍住眼泪不让它滑落，细细打量着眼前的小鸟。应用程序将我盯着小鸟的视线判定为输入了指令，在它头顶上显示出“森井宏美”这个标签。
我调出了设置界面，关闭了信息显示功能。然后对小鸟“哟”地打了个招呼，它便微微低下头，回答了一句“您辛苦了”。
小鸟高亢的女声，是系统默认声优的声音，和宏美的声音似像非像。这差别似乎反而能缓解些许的忧伤，我便这么保留了。
“小宏你可真过分。”我低声嘟囔着，“偏偏选在圣诞节这天离开……”
“正因为是圣诞节才别具意义嘛。”
注释：
[1]身体质量指数（BodyMassIndex），是用体重公斤数除以身高米数平方得出的数字，是目前国际上常用的衡量人体胖瘦程度以及是否健康的一个标准。
喜欢奶爸，开局校花找上门，当爸了？请大家收藏：(m.shuhaige.tw)奶爸，开局校花找上门，当爸了？书海阁小说网更新速度全网最快。