圣诞周来临，阳光格外明媚，将斯托戈登大宅及其园地那些早已褪色、破落不堪的边边角角展露无遗。弗朗西斯爵士的职业生涯强差人意，现已退隐归田，在他看来，印度政府给予的退休金不足以匹配他的多年服务，肯定也配不上他的雄心壮志。他是位仪表堂堂、白须红颜的老绅士，收藏了许多好书好故事，无奈脾气颇为暴烈，使得诸多优点略略失色。他有苦情，也有牢骚。这种抱怨可追溯到上世纪中叶，由于官方谋策，本应属于他的好差事鬼使神差地给了一个年资不及他的家伙。
故事的对错正误——假设有这么一回事，他的妻子儿女已不大明瞭；但这失望对他们影响至深，也毒害了弗朗西斯爵士的一生，其打击等同于爱情不顺贻害女子终身。他对失败久久未能忘怀，工作上屡受挫折打击，逐渐便成了个自我主义者，退休后脾气越来越大，愈加难以取悦。
妻子对他的脾气已千依百顺，于他毫无用处。他便把女儿埃莉诺培养成首席心腹，快要汲干她的生命力了。埃莉诺帮父亲记述回忆录以平反他心头之恨，还得不断向他保证，他们待他的方式可耻可恨。她才三十五岁，脸色已然发白，与母亲当年状况相同。但她的记忆里没有印度的烈日与河流，也没有孩子们在苗圃里喧嚷打闹，当日后如同奥特韦夫人此刻般安坐打着白毛线，呆呆盯着同一块火隔上的同一只绣花小鸟，可没什么供她回望咀嚼。奥特韦夫人倒是在虚情假意的英国社交生活中如鱼得水，她大部分时间用于自欺欺人，在邻居面前装成是高贵显要、日理万机的阔太太。鉴于目前的情况，玩这游戏得有纯熟技巧。如今她年过六旬，自欺比欺人更紧要，况且，她的伪装已日渐脱落，经常忘记要保持门面。
地毯上有不少旧补丁，灰白苍黄的客厅已有好些年没有更换椅子或盖布，这不仅因为爵士的退休金少得可怜，也由于家里有十二个孩子，其中八个是男孩。这种大家庭里教育资金短缺，在孩子中大约以一半为界，可以看见明显的分界线，于是在成长过程中，六个年幼的孩子比六个年长的孩子要节俭得多。要是男孩们聪明伶俐，能获得奖学金，他们就去上学；如果天资平平，就靠家庭关系找点差事。女孩们偶尔接点工作，但总有一两个留在家里，看护生病的动物、照料丝蚕，或留在卧室里吹吹笛子。年长和年幼的孩子间泾渭分明，几近高低阶层间的隔阂。年幼的孩子只受过随意杂乱的教育，津贴常年不足，他们所达至的成就、所交往的朋友、所得到的观点，都无法与在公学上学，任职政府机构的兄长媲美。两个年龄段的孩子间怀有相当敌意，年长的自诩高人一等，而年轻人拒绝尊重兄姐；不过，有一种感觉使得他们团结一致，能立即消除任何分歧——他们一致认为，奥特韦家族比其他所有家族都更为优秀。亨利是年幼孩子里的老大，也是他们的领袖；他尽买些怪书，加入一些奇怪的社团；整整一年他都没有打领带，反倒囤了六件黑法兰绒衬衫。他早早便拒绝到船运公司或茶叶仓库上班，不顾叔叔婶婶的反对，坚持同时练习小提琴和钢琴，结果两种乐器都没能达到专业水准。事实上，在三十二年的人生里，除却一本谱有半部歌剧乐谱的手稿，他没有其他成就可兹炫耀。他的反抗旷日良久，凯瑟琳一直在旁支持，由于她通常被认为冷静明智、穿着得体、毫不怪异，他觉得她的支持颇有用处。事实上，每逢圣诞时节前来聚会，她大部分时间都跟亨利和卡桑德拉一起——卡桑德拉是家里老幺，负责照顾桑蚕。年幼的孩子相信凯瑟琳常识丰富，掌握他们表面鄙视但内心尊重的世故知识。可尊可敬的长者去俱乐部社交或是与部长们进餐时的所思所行，凯瑟琳皆了然于心。她曾多次调停奥特韦夫人和孩子们的矛盾。比如有一次，可怜的夫人走进卡桑德拉的卧室，发现天花板上挂着桑叶，窗户被笼子挡住，桌子上堆满制造绸衣的家用机器，便跑来征求意见。
“凯瑟琳，你可得帮帮她，让她也喜欢点什么大家都感兴趣的事儿吧。”她怪可怜地哀求，细细诉说她有多委屈。“这都是亨利干的好事，她都不交朋友了，净知道照顾那些讨厌的虫子。男人能做的事情不代表女人也可以呀。”
此时天色明朗，奥特韦夫人起居室里的椅子和沙发比平时更显破旧。太阳打在她那些英勇捍卫帝国，牺牲在各片疆域的兄弟、表兄弟的照片上，他们隔着黄澄澄的晨光凝望尘世。奥特韦夫人叹了叹气——也许是朝着褪色的文物，而后回头继续打毛线。不出意料，她的羊毛球并非象牙白，而是褪色的黄白色。她邀请侄女过来作陪聊天。她向来信任凯瑟琳，现在更是如此，她与罗德尼的订婚在奥特韦夫人看来至为合适，正符合每位母亲对女儿的期盼。凯瑟琳问她要两根毛衣针，无意间更添睿智。
“边编织边聊天，这可真愉快。”奥特韦夫人说，“好了，我亲爱的凯瑟琳，跟我谈谈你的计划吧。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢带着忍术穿诸天请大家收藏：(m.shuhaige.tw)带着忍术穿诸天书海阁小说网更新速度全网最快。