一
1941年冬天，我登上了北大西洋上的一艘“埃尔德-登普斯特”号小型货船，它是一支缓慢行驶的船队的一部分，沿着一条绕行路线朝西非驶去。我姐姐伊丽莎白把我招募进特工处，通常被称为MI6[267]或SIS[268]。只有当招募入伍之后，我才明白所有那些由一个神秘的史密斯先生举办的社交聚会意味着什么，我应邀在伦敦参加了那些派对，尽管纳粹德国对伦敦进行空袭，尽管食品定量配给，那里似乎不缺烈酒，每个人似乎都相互认识。我正在接受审查。我当然也在接受伦敦警察厅的审查，他们发现了秀兰·邓波儿一案的蛛丝马迹。
在海上航行时，白天我负责两种守望——一是守望飞机，二是守望潜艇——空闲时间，我写完了一部短篇小说，名叫《英国剧作家》。轮船驶离贝尔法斯特[269]十天之后，我们抵达地端岬[270]，向北行驶几乎抵达冰岛，照此情形，西非似乎非常遥远。我随身带着一个钢质大箱，里面装满了书籍，不过这些书得供我读到休假，那也许是两年以后的事情了，所以我先阅读能在轮船图书室里找到的书籍。
其中一本书是迈克尔·英尼斯[271]写的，当时我并不知道这位作者。在这之前，我从来就不太青睐英国侦探小说。这些故事精心设计，旁征博引，参考全英火车时刻表，参考鸣钟术，参考一座乡间别墅的布局——另附全套房屋平面图——计划可谓丝丝入扣滴水不漏。可是，我觉得它们缺乏真实性，太多怀疑对象，罪犯从不属于习惯上称之为犯罪阶层的那一类。
犯罪阶层以外，情欲和贪婪似乎是谋杀最有可能的动机；但是，英国读者永远不会成熟，这阻碍了侦探作家真实处理性欲情节；不过，读者的不成熟有时不能阻碍一位大学教授，所以他能够让读者沉浸于一个伪造遗嘱、剥夺继承权、贪婪继承人的故事之中，当然也有火车时刻表。迈克尔·英尼斯的书展示了一种令人惊讶和值得欢迎的变化。他的侦探小说既惊险又有趣。
夜里躺在铺位上，半心半意地希望响起一声警报汽笛——那么多次短吼鸣，那么多次长吼鸣——预告轮船正在返回英格兰（对于那些休假回家的人来说，潜艇似乎是唯一真正的威胁），我逐渐产生了自己写一部既惊险又有趣的惊险小说的雄心壮志。如果英尼斯能写，为什么我不能呢？也许是当时的环境所致——1941年12月，日本刚刚偷袭了珍珠港，德国军队正势如破竹杀向莫斯科——每天晚上，我们用乘务员的收音机收听新闻——我将这一经历选作《恐怖部》[272]的情节，在我看来这是个有趣的情节：陪审团宣布主人公不曾犯下谋杀妻子的罪行（尽管他明白自己有罪），他发现自己因一桩毫不相干的谋杀案而遭追捕，但是他却认为自己是犯罪了。这样说听起来有点复杂，动笔不久，我就意识到这个故事最终不会太有意思，尽管它也许有一些其他优点。
这部小说不是在最安逸舒适的环境里写成的。在拉各斯[273]“受训”三个月之后，我发现自己突然成了弗里敦一个单人办公室的主人（四个月左右，成了一位秘书的主人）。我觉得自己没法在拉各斯开始创造这部书，在那里，我白天在办公室里编码和解码，晚上与一位同事住在一处废弃的警察平房里，平房位于一条小溪旁边，蚊子成堆。为了使自己心情愉快，我们常常借着手电筒的光线抓蟑螂，如果用某种方式打死了一只蟑螂，就用铅笔在墙壁上记一分，如果蟑螂被冲下抽水马桶，就记半分。后来，我在《事情的真相》中描述了这种玩法。也许这就是“格林王国”：我只能说这是我度过生命中大部分时光的王国。
我在弗里敦的房子位于“山冈车站”下方的公寓区，是欧洲人居住区，对面是尼日利亚运输团的驻地，军营引来了许多苍蝇和兀鹫。这栋房子是一个叙利亚人建造的，有楼梯和二楼，在这片平房的王国里，格外夺人眼球。可是，保健军医说这种房子不好。不过，由于海陆空三军都搬进了弗里敦，房子不易搞到。雨季到来时，我才明白为什么这种房子不好：建造房子的地面成了沼泽，房子和大海之间有几英亩低矮丛林，附近贫民窟里的非洲居民把丛林当作公共厕所。
早晨六点，我起床吃早餐。厨房设备非常简陋。有一次，厨师（后来他完全疯了）的喊叫声把我惊醒；他正拿着短柄小斧追逐我的勤务员，因为勤务员借了沙丁鱼空罐头，而厨师习惯用它煎我早晨吃的鸡蛋。这里的生活与我故事中遭空袭的伦敦非常不同，不过，从遥远的地方描写某件事情常常比较容易。
早晨七点，我常常驾驶我那辆“莫里斯”牌轿车前往弗里敦，在几家商店——PZ或“象牙号角”——购物，到警察局取我的电报，我表面上隶属该警察局，我的掩护职业是CID[274]特工部的工作人员。电报用警察局看不懂的密码传送，由局长递给我，局长已是五六十岁的人，我与他的接触日见频繁。随后，我开车回家，解译电报，并尽最大努力予以答复，写报告或者将别人的报告重新整理成可被接受的形式——午餐时刻工作结束，除非来了紧急电报，或者护航船捎来一个袋子需要打开和处理。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢长生：我以熟练度苟到无敌请大家收藏：(m.shuhaige.tw)长生：我以熟练度苟到无敌书海阁小说网更新速度全网最快。