不过我仍在担心如何完成这部小说。书名《恐怖部》是我取自华兹华斯的一首诗歌（阿诺德选编的华兹华斯诗选是我从英国随身携带的许多卷书中的一卷），一家美国电影公司因为华兹华斯书名的魅力，在没有看到书的情况下就买下了这部小说。接着就发生了如何将手稿寄回家的问题。在弗里敦，要想忘记潜水艇的威胁是不可能的——它是我们日常生活的一部分；这就是为什么这么多妻子在丈夫外出旅行的时候留在了家里，这就是为什么我没有电冰箱——它在外运的时候损失了。于是，小说写完之后，我开始了这个令人疲惫不堪的任务：晚餐后用一个手指在打印机上将手稿再打一遍。我很幸运，在北非登陆的纷乱引发的永无停歇的电报甚至影响到我这边遥远的海岸之前，手稿已经打印完毕。
我在这里很少提及小说本身，不过它却是我喜爱的书之一，当时我把这类书称之为“消遣书”，以区别于比较严肃的小说。现在我倒希望书中的间谍因素处理得不太荒诞，尽管我认为特别支部的普伦蒂斯先生是足够真实的——我还是他学生的时候，我在我自己的组织里就认识他，他用另一个名字。在我看来，精神病诊所里的一些情节是这部小说最精彩的部分，让我感到吃惊的是，《M》和《间谍》的老导演弗里茨·兰在他改编的电影中完全省略了小说中的这些情节，这使整个故事变得毫无意义。
我也认为小说中纳粹德国对伦敦的空袭描述得非常精彩。罗[280]看见三团火光“慢慢地划过天空，美丽极了，随后落下，圣诞树旁发出一连串猛烈的颤动。”我赴非洲前几个月，在1941年4月16日那次大空袭的夜晚，我看着自己紧贴着梅普尔商店的墙壁。
在那些岁月里，伦敦只是一簇村庄而已——人们很少闲逛至汉普斯特德、骑士桥[281]、切尔西[282]那样远的地方，尽管有些人为了过个安静的周末，跑去圣约翰森林[283]。我自己的村庄南临新牛津街，北靠尤斯顿路，东濒戈登广场，西傍高尔街。《诺丁山的拿破仑》[284]的作者一定喜欢那些岁月，所以，从某种意义上说，我和我在高尔街热带医学院空袭警报哨[285]的同仁们也喜欢那些岁月。我想，在遥远的西非写《恐怖部》时，我把这点眷恋悄悄地融入了小说。我发现我在伦敦大空袭期间所写日记的只言片语中也流露出这种眷恋之情，我把这段文字叫作《伦敦人》。
伦敦（1940—1941）
哑剧结束后，他们在戈尔德斯·格林[286]登上公共汽车：一个染成金发四十八九岁的女人和比她年纪更大的丈夫，一副遗老遗少故作高雅的神态。那老头龟裂的皮肤布满皱纹，眼皮重垂，活像福布斯-罗伯逊[287]——某个过分频繁出演《哈姆雷特》的人物。此时，他累了，累极了；他娶的那个庸俗女人在公共汽车上一刻不停地抱怨、欺辱、辱骂他，他也不辩白，只说“对，亲爱的”，“不，亲爱的”。他没有注意也不理解哑剧中的任何情节，这就是她侮弄他的借口。慢慢地，一幅完整的战时生活画卷展现在他们的眼前。他们住在一家饭店里，不买饮料连个坐的地方都没有。所以，看完哑剧，他们打算去看一个小时电影，电影结束后，吃晚餐，晚餐后，在钢筋混凝土建成的大饭店里上床睡觉。第二天，周而复始，同样的生活再来一遍。
那男人坐在伦敦图书馆的一个凹室里，他背对房间面朝窗户；他双手紧攥手帕，对着阳光，在面前撑开手帕，然后再弄皱它。他不断持续这个动作——有规律地弄皱手帕。我留意观察了他五分钟：他外表没有任何古怪之处：他也许一直注视着一个水印图案。
摘自《泰晤士报》私人广告栏
涂黑抱着一只白色的哈巴狗。还有几只可爱的小狗，两几尼起。贝肯纳姆[288]区奥弗伯里大街23号，戈德（Bec.1860）
《泰晤士报》风格依旧。
舒心的话
周日夜晚，丘吉尔先生用阿瑟·休·克拉夫[289]一首诗歌的最后两句结束他的演讲。本期另一页上刊登了整首诗歌的拉丁译文，译文不仅展示了译者的高超译技，而且也说明克拉夫的英语诗歌成功经受住了译成拉丁文的严峻考验。
老克莱门茨是法国阿尔萨斯人，他在圣马丁巷上的索尔兹伯里酒馆里当服务员达三十年——期间只短暂中断，去凡尔登法国军队当兵，结果一条腿终生伤残。老板临死时，在临终床上嘱咐老克莱门茨照看一下酒馆和他的儿子——他的儿子目前在军队服役。一天晚上，住在基尔本[290]的老克莱门茨与另外三个服务员一起步行回家，一群飞机袭来，公交车停止运行。一辆卡车在他们身边停了下来，老克莱门茨举起手要求搭车。就在此时，卡车上一门炮响了。“哎呀！”老克莱门茨说，“你从来没有听见过那样的响声。轰——嘶——砰！我们被震得飞了起来。甚至我的那条老伤腿也一蹦三丈高。轰——嘶——砰！我们全都脸朝下趴在地上，随后，卡车继续沿着道路向前行驶，接着停了下来。嘶——轰——砰！啊，天哪，我们都吓坏了。我们以为它是辆普通卡车，随后又是嘶——轰——砰！我又是一蹦三丈高。‘啊呀，孩子他妈，’我一进家门就说，‘家里有威士忌吗？’‘怎么啦，孩子他爹，’她说，‘你脸色很难看！’我告诉她——嘶——轰——砰！”他一边不停地哈哈大笑，一边穿上他那件破旧的棕色套装，戴上他那顶旧软帽，手臂下夹着一根拐杖，外出了。不过，屋外依然处于空袭警戒状态。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢长生：我以熟练度苟到无敌请大家收藏：(m.shuhaige.tw)长生：我以熟练度苟到无敌书海阁小说网更新速度全网最快。