生平第一次——我想也是最后一次——我从现实生活中汲取主要人物。德勒瑟[484]，《赌场缘遇》中的商界巨头，毫无疑问就是亚历山大·科达；这部小说对我依然非常重要，因为它浸透了我对亚历克斯[485]的记忆，我喜欢亚历克斯。我甚至用了他谈话的一些片断。亚历克斯话语虽轻，却给人一种大智若愚的感觉：我依然记得他用那种犹豫不决的匈牙利口音对我说，也就是德勒瑟在我小说中对即将成亲的会计贝特拉姆[486]（他许诺让贝特拉姆在蒙特卡洛他的游艇上度蜜月）说，“我亲爱的年轻人，遗弃一个好女人不容易。所以如果人一定要结婚，那么最好娶一个坏女人。”
他甚至为我提供了《赌场缘遇》的情节。我在阿纳卡普里与一位密友一起度假，这时，我们接到一份亚历克斯发来的电报，邀请我俩去雅典乘他的“在别处”号游艇与他一起航游。“在别处”号游艇名字十分浪漫，是他的逃避方式，远离电影剧本，远离导演，远离保诚保险公司[487]。起先，游艇还不能完全躲避尘世——“在别处”泊在昂蒂布[488]的旧港里（此时此刻当我在写作的时候，我能从窗口看见那里），她的航线基本受控，那样他就能每天上岸给他的办公室打电话——从蒙特卡洛、从菲诺港[489]，从卡尔维[490]；但是随着岁月的流逝，这艘游艇随意漂泊——在前往伊斯坦布尔（我们根本没有抵达那里）的途中，我们因天气不好而耽搁在希腊一个小岛上，那里甚至没有一个邮局。他终于来到世外桃源，幸福快乐，无忧无虑。他可以谈论绘画、波德莱尔的诗歌、戏剧——什么都谈，就是不谈电影。如果船上有人谈起电影，我们有默契：立刻改变话题！
这次受邀航游希腊水域，我想他是第一次放任“在别处”号四处漂泊。碰面地点是布列塔尼大饭店，但是，当我们到达那里时，却没有“在别处”的影踪，没有科达，没有留言。饭店根本不知道他要来。
那时对外汇依然严格控制，所以我们随身携带的现金很少，而布列塔尼大饭店非常昂贵。第一天只有我们两人，所以我们格外奢侈；但是，第二天早晨醒来仍无游艇消息，我们必须小心谨慎……这就说要更加奢侈：我们一日三餐都在饭店里消费，不去廉价餐馆；用昂贵的饭店轿车取代出租车，那样费用可以记在账单上。我仍然记得饭店提供的一顿野餐价格高得吓人——我们在科林斯运河[491]上方就餐，希望能看见“在别处”从我们下方驶向雅典。
还好，亚历克斯像德勒瑟一样的确最终及时露面，来为我们支付“蜜月”账单，《赌城缘遇》的故事就是在一边焦虑地吃野餐一边喝松香味希腊葡萄酒的过程中诞生的。我甚至出售了电影版权，电影因给演员分配角色不当而彻底失败：让一名中年女演员扮演二十岁的女主人公，一位浪漫的意大利明星扮演不浪漫的英国会计，罗伯特·莫利扮演罗伯特·莫利[492]。对于这种角色分配，亚历克斯作了点小报复（他一定的确把自己当成了德勒瑟），他拒绝亚历克·吉尼斯[493]在电影中扮演角色，而亚历克·吉尼斯与他还有合约关系。不过，我认为亚历克斯不会因为我这样描述他而生气，我是怀着对他几分深切的爱戴来记叙这件事情的。
尽管亚历克斯说话有匈牙利口音，不过我们不该认为他聪明而乏味。他有一些奇怪可爱的小失误。只有一个外国人才会如此全身心投入那出糟糕透顶的古装戏——这出戏实际上演了吗？——《邦妮查理王子》[494]。凡涉及电影，往往最好别采纳他的建议。我还记得在开始拍摄我们的电影《堕落的偶像》之前，我和卡罗尔·里德与他进行了唯一一次剧本商讨会；《堕落的偶像》根据我的短篇故事《地下室房间》改编而成，电影讲述了一个孩子和一个男管家的故事。亚历克斯要我把男管家改成汽车司机，“因为孩子非常喜欢机械，格雷厄姆。嗯，你想象一下，电影一开始就是伦敦机场，父母乘飞机离开了，那个小男孩对汽车引擎非常感兴趣……”我表示反对。“有多少电影是从飞机离开或者抵达机场开始的？”他没被说服，不过他还是让我们想怎样就怎样。
他与人交际的智慧总胜过他拍摄电影的智慧。五十年代是我人生中一个非常愉快和非常痛苦的时期——在那十年中，我的躁狂抑郁症发展到最严重的程度，我记得我曾经在一份星期日报纸上透露过一个非同寻常的自杀念头——但我记不清那是怎样的念头了。亚历克斯与我通了电话，他说，“我亲爱的年轻人，你的计划太傻了。跟我一起去昂蒂布吧。你是无聊了。这样吧，我们去乘‘在别处’！”他对我的生活多么了解！是他带我第一次去了蒙特卡洛，《喜剧演员》中我的小说人物布朗也在该城构思而成。我与他一起第一次熟悉了昂蒂布，现在看来很有可能我会在那里结束我的岁月。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢长生：我以熟练度苟到无敌请大家收藏：(m.shuhaige.tw)长生：我以熟练度苟到无敌书海阁小说网更新速度全网最快。