凯瑟琳喃喃自语：“重要的是人生——那不断发现的过程——永恒不息的进程，”她经过拱门走到宽阔的国王步行街，看着罗德尼的窗户，吐出最后几个字，“而非发现本身。”窗户透着淡淡的红光，她知道，那是为了她点上的灯火。他邀请她过来喝茶，但此刻她正沉浸于思考当中，不愿被打断，于是在树下徘徊再三，方走近大楼楼梯。她喜欢读一些父母亲都没读过的书，留着自己品味，独自一人思索内里涵义，而无需与任何人分享想法，甚至不必决定书是好是坏。今天晚上，她扭曲了陀思妥耶夫斯基[58]的话以适应自身心境——她正处于一种宿命论的心情——宣称发现的过程即人生，如此一来，目标的性质如何根本无关紧要。她在一张椅子上坐了一会儿，感觉身陷诸多烦心事当中；想着想着，忽然决定是时候将所有杂事抛诸脑后，便站起身来离去，却把一个渔网篮子忘在了座位上。两分钟后，她那威严的敲门声在罗德尼门前响起。
“好吧，威廉，”她说，“恐怕我迟到了。”
她确实迟到了，但他很高兴看到她，也就不生气了。他花了一个多小时做准备，现在眼看她脱下斗篷，四处张望，纵然一言不发，可满脸愉悦满足，总算得到些许安慰。他保证炉火烧得正好，果酱罐在桌子上，护栏的锡漆泛着光。房间破旧，却极为舒适。他身穿绯红色旧睡袍，袍子已然褪色，着色不均，又添了颜色明亮的新补丁，就像是抬起石头时发现压得黯淡的草地一般。他沏了茶，凯瑟琳脱掉手套，相当豪迈地翘起了腿。他们都不说话，直到用火炉点着了烟，把茶杯放在两人之间的地板上，方开始交谈。
自从就彼此关系通信以来，他们就没有见过面。凯瑟琳回应了他的抗议，回信简短而明智，仅半页纸便道明一切，说清楚她并不爱他，不能和他结婚，可希望他俩的友谊不变。她加上一句附言：“我非常喜欢你的十四行诗。”
威廉只是假装镇定。那天下午，他的燕尾服可是三穿三脱，最后才换上旧睡袍；他三次别上珍珠领夹，又三次取下；这些心神不定的举动，房间里的小镜子悉数目睹。问题是，在这十二月的下午，凯瑟琳会喜欢哪一种打扮呢？他重读她的信笺，那句关于十四行诗的附言使他安心。显然，她最钦佩他的诗人气质，这总体与他的意见相符，他便决定冒险展示褴褛不羁的一面。他的举止也经深思预谋；他话不多，只谈论与自己无关的事情，希望令她明白，虽然这是她首次单独到访，却无特别涵义，尽管事实上他也不大确定。
凯瑟琳似乎正心平气和，倘他完全冷静自若，极可能会抱怨她心不在焉。她与罗德尼独处喝茶，氛围轻松自在、亲密熟悉，对她的影响比表面展示为甚。她查看书柜上的藏书，翻看他的照片，拿起一张希腊的照片，猛然想起：
“我的牡蛎！我本来拿着一篮子牡蛎，”她解释，“可不知道放哪儿了。达德利叔叔今晚要过来一起吃饭。我到底将牡蛎放哪儿了呀？”
她站起身来，在房里来回踱步。威廉也站了起来，在炉火前咕哝：“牡蛎，牡蛎，你的一篮子牡蛎！”他东张西望，仿佛牡蛎可能放在书架顶端，但不一会眼神又回到凯瑟琳身上。她拉开窗帘，从法国梧桐稀疏的树叶间隙向外张望。
“我在斯特兰德大街上时，”她回想，“手里还拿着牡蛎，后来我坐了一会儿。好吧，不管了，”她突然转身走回房间，“牡蛎肯定被人吃得一干二净了。”
“我以为你什么都记得清清楚楚。”威廉说着，两人又安顿下来。
“大家都那么以为。”凯瑟琳回答。
威廉谨慎发问：“那真实的你是怎样的？不过，我知道这种事你不感兴趣。”他急忙补充，有些闹别扭似的。
“我的确不感兴趣。”她坦率承认。
“那我们该谈些什么好？”他问。
她古灵精怪地环顾房间。
“无论我们从何开始，最后总会谈到同一样东西——我指的是诗歌。你知道吗，威廉，我连莎士比亚都没读过？这些年来我一直假装懂诗。”
他说：“依我看，过去十年来你可装得天衣无缝。”
“十年？已经那么久了？”
他补充：“我认为诗歌并不总让你厌烦。”
她默默注视着炉火。无从否认，威廉的个性让她毫无波澜；面对他，她确信可以应对任何情况。他使她心情平静，她的思想由此延伸至与谈论话题相去甚远之处。即便是现在，她与他距离仅一码，思绪还是能轻松抽离，飘移无踪！她脑海里蓦地浮现了一幅画面，她就在这套间里，刚刚听完课回来，手里拿着一摞书，都是些科学书籍，也有她精通的数学和天文学书籍，她把书放在那边的桌子上。这是两三年后的一幅景象，彼时她已嫁给了威廉。她猛地停了下来。
她不能完全忘记威廉的存在，他已努力自控，可依然非常紧张。如此一来，他的眼睛比以往更加凸出，皮肤更为纤薄但粗糙，纹理清晰可见，透过薄薄的肌肤，脸色变化无所遁形。此时，他心中早已有千言万语，仍然闭嘴不言，脑中有万千思绪，却一再压制，便生生把自己逼得满脸通红。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢带着忍术穿诸天请大家收藏：(m.shuhaige.tw)带着忍术穿诸天书海阁小说网更新速度全网最快。