德纳姆的午休时间只有一小部分用于进餐。不管是晴是雨，他都把大部分时间花在漫步林肯客栈广场的砾石小径上。孩子认得他的身影，麻雀期待着他每天撒下的面包屑。他经常给孩子们几个铜板，也记得给麻雀洒上一把面包，毫无疑问，他并不像自以为的那样，对周遭环境视而不见。
在他看来，冬日大部分时间都是在电灯照耀下的亮白纸张中，在雾中昏暗的街道上度过的。午餐过后重投工作，他脑海里存留一幅画面，画面里是斯特兰德大街的公共汽车，还有砂砾上叶子投下的紫色阴影，仿佛他一直瞅着地面似的。他的脑子转个不停，几无一丝快乐的联想，尽是些不愿忆起的阴郁思绪；他漫无目的地游荡，回家时，手里拿着从图书馆借来的尘封书籍。
一天午饭时分，玛丽·达切特从斯特兰德大街走来，看见他正裹着大衣散着步，完全沉浸在思想当中，仿似还坐在自己的房间里。
看到他，她感受到类似崇敬的情感，接着又很想大笑，而脉搏跳动渐快。她从他身边经过，他完全没留神，于是她折回来，拍了拍他肩膀。
“我的天啊，玛丽！”他惊叫，“你真吓了我一跳！”
“是啊。你看着像是在梦游。”她说，“你正在安排什么不得了的爱情故事吗？难不成要调和一对满怀绝望的夫妇？”
“我没有在想工作。”拉尔夫匆忙回答，“而且，而且，那种事也与我不相干，”他怪冷酷地补充。
天色明媚，他们还有几分钟空闲。他俩有两三个星期没见面了，玛丽有许多话要对拉尔夫说，但不确定他有多想她作伴。然而，过了一小会，聊了几句后，他建议两人坐下来，她便与他并排坐下。麻雀在周围飞来飞去，拉尔夫从口袋掏出午餐剩下的一半面包，朝它们扔了一些面包屑。
“我从没见过这么温顺的麻雀。”玛丽故意找话说。
“的确，”拉尔夫答。“海德公园的麻雀不如这儿的温顺。要是我们保持不动，我能让其中一只站到我手臂上。”
玛丽对展示动物好脾气的表演兴趣缺缺，可眼看拉尔夫出于奇怪的缘由，相当以这群麻雀为豪，便跟他打赌六便士，赌他不会成功。
“好呀！”他答应。他的眼睛本已暗淡，此时又闪现一丝火花。他集中精力诱惑一只秃头公麻雀，它看起来比其他麻雀要大胆；玛丽趁此机会观察拉尔夫，发现他面容憔悴、表情严峻。一个小孩朝鸟群扔箍圈，拉尔夫把最后一点面包屑投向灌木丛，鼻子发出烦躁的声响。
“每次我快搞定的时候，总会出现这种情况。”他没好气地说，“来，玛丽，这是你的六便士。不过你该感谢那没教养的男孩。就不该允许他们在这里投箍圈。”
“不该允许他们投箍圈！亲爱的拉尔夫，你胡说些什么呀！”
“你老这么说，”他抱怨，“我明明有理。要是有花园却不能静心赏鸟，那花园有何用？大可以在街上扔箍圈呀。要觉得孩子们在街上不安全，干脆将他们留在家里算了。”
玛丽没有搭话，但皱了皱眉头。
她往后靠在座位上环顾四周，附近高楼的烟囱映衬在灰蓝天幕中。
“啊，”她说，“伦敦是个好地方。我可以整天坐着看着行人。我喜欢看看其他人……”
拉尔夫不耐烦地叹了口气。
“我是这么认为的，你认识他们就知道了。”她添了一句，仿佛已然听见他的异议。
“这正是我不喜欢他们的原因。”他回答，“可要是你高兴，就应该珍惜这幻想。”他没有明确表态，似乎很是冷静。
“醒醒，拉尔夫！你都快睡着了！”玛丽喊道，捏捏他的袖子。“你最近在干什么？闷闷不乐？埋头工作？还是像平常一样傲视世界？”
他摇摇头，装满烟斗。
她继续追问：“这有点装腔作势，不是吗？”
“有什么区别。”他没好气地回应。
“好吧。”玛丽只好应答，“我有很多话要对你说，但我必须先走了，下午要开委员会呢。”她站了起来，可犹豫了一下，严肃地俯视着他。“你看起来不大高兴，拉尔夫，”她问，“发生了什么事，还是说一切正常？”
他没有立即答话，只是站起身，跟她一起往大门走去。他在跟她说话之前，照例要酌量要说的话是否恰当。
“我一直在忙，”他终于发言，“部分是工作，部分是家里的事儿。查尔斯表现得像个傻瓜，他竟然想去加拿大当农民。”
“唉，那可真是得讨论一番。”玛丽答，他们走过大门，在广场慢慢散着步，谈论那些在德纳姆家里长期存在的问题。他现在提出来，不过是为了安抚玛丽的同情，不过，聊起这些话题，比想象中更能抚慰心情。至少，她让他集中精神于可以找到解决方案的切实难题；他真正的忧郁来源则无法以同样方式处理，它沉没于他的脑海深处，越陷越深。
玛丽殷勤体贴，乐于帮忙，拉尔夫不禁满心感激；他没有全盘托出真相，玛丽依然关心备至，他的感激之情愈深。两人再次到达大门，他意图表达即将离别的不舍，心里的柔情却化成对她工作的笨拙规劝。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢带着忍术穿诸天请大家收藏：(m.shuhaige.tw)带着忍术穿诸天书海阁小说网更新速度全网最快。